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Abstract

This study aims to determine the discourse of sexuality
displayed in the form of literature in a collection of
poems Shinta Febrianty, Aku bukan Masa Depan and
a novel Tujuh Tahun Semusim by Clara Ng. This study
is multidisciplinary study based on cultural studies
by combining a number of perspectives including
grammatology theory and discourse deconstruction
from Jacques Derrida and power relations theories
from Michel Foucault. The study used Critical
Discourse Analysis (CDA) as analysis method. The
result showed that “sex scenes” displayed both
authors in their work have become a discourse not
only in the realm of literature, but in the context of
the wider society. Through the discourse of sexuality,
it is revealed that the practice of power relations
with the strengthening of the institutional discourse
of religious morality regime by the previous regime,
which helped contesting in the ideological struggle of
power in Indonesia. The ideology of previous rulers
which had been the benchmark of dominant discourse
produces a variety of products in managing sexuality
in society.
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SASTRA DAN WACANA SEKSUALITAS:
Sebuah Dominasi Maskulinitas Perempuan
di Indonesia

Abstrak

Kajian ini bertujuan untuk mengetahui wacana
seksualitas yang ditampilkan dalam bentuk karya
sastrapadakumpulan puisi Shinta Febrianty, Akubukan
Masa Depan dan novel Tujuh Tahun Semusim karya
Clara Ng. Kajian ini merupakan kajian multidisiplin
berbasis Cultural Studiesdengan memadukan sejumlah
landasan perspektif, di antaranya teori gramatologi
dan dekonstruksi wacana dari Jacques Derrida
dan teori relasi kuasa dari Michel Foucault. Kajian
ini menggunakan metode analisis Critical Discourse
Analysis (CDA).Hasil kajia ini menunjukkan bahwa
“adegan-adegan seksual” yang ditampilkan kedua
penulis dalam karya mereka telah menjadi wacana
tidak hanya dalom ranah kesusastraan, namun
dalam konteks masyarakat yang lebih luas. Melalui
wacana seksualitas ini terungkap adanya praktik
relasi kuasa dengan menguatnya wacana institusional
rezim moralitas agamis oleh rezim sebelumnyaq,
yang turut berkontestasi dalam pertarungan ideologi
kekuasaan di Indonesia. ldeologi penguasa yang
sebelumnya menjadi acuan wacana dominan
yang memproduksi beragam produk pendispilinan
seksualitas masyarakat.

Kata Kunci:

Seksualitas, Perempuan, Sastra, Moralitas,
Kekuasaan
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A. Pendahuluan

“ We cannot make sense of the world with out gendering the account
with out taking women'’s views and experiences of the world seriously”

(JJ Pettmen, “the worlding women; a feminist international politics,

1996”)

Fenomena penulis perempuan yang terus bermunculan belakangan
ini (setidaknya pasca era NH Dini) tak dapat dipungkiri telah memberikan
satu kegairahan tersendiri di tengah minimnya penulis perempuan
yang meramaikan khasanah kesusastraan kita. Adalah Shinta Febrianty
misalnya, dengan kumpulan puisinya: “Aku Bukan Masa Depan” atau
Clara Ng yang belakangan hadir dengan novelnya: “Tujuh Tahun
Semusim” seakan hadir dan ingin mengatakan bahwa mereka pun bisa
berbicara tentang seksualitas dengan segala dinamikanya. Namun, di
balik berita gembira tersebut, terbersit satu kecemasan seorang penulis
perempuan terhadap tubuhnya. Dalam novel Clara Ng misalnya, sekitar
21 dari 61 puisi yang dimuat dalam buku ini secara gamblang, tanpa
basa-basi menyebut kata “tubuh” (organ vital wanita) yang dulu begitu
ditabukan oleh kebanyakan penulis, yang kalaupun kata-kata tersebut
tidak dapat dihindarkan, tentulah penulisnya akan menggunakan sinonim
kata-kata yang dimaksud.

Dari perspektif feminisme, tubuh perempuan memang merupakan
medan yang sangat rumit kalau tidak mau dikatakan sangat sensitif
untuk diaktualisasikan dalam berbagai karya sastra. Hal ini dikarenakan
pada wilayah tersebut, orang akan membicarkan masalah kekerasan,
libido, sub-ordinasi, kepasrahan maupun perlawanan yang bercampur
baur. Menurut kodrartnya, tubuh perempuan berbeda dengan laki-laki
secara biologis karena perempuan memiliki indung telur, rahim, vagina,
dan payudara yang berkembang sesuai proses hormonalnya, yang
membuatnya menstruasi, melahirkan dan kemudian menyusui. Sesuatu
yang secara eksklusif hanya dimiliki perempuan (motherhood mandate).
Lebih jauh lagi, tubuh perempuan lebih kompleks dibanding tubuh
laki-laki. Namun, pada saat yang sama, patriarki (sistem nilai, sistim
budaya, sistem sosial politik dan ekonomi yang senantiasa menempatkan
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kepentingan lelaki sebagai yang utama), menyebabkan tubuh perempuan
menjadi objek yang mudah untuk dieksploitasi. Ketimpangan gender
dalam semua bidang, bahkan hingga saat ini merupakan bukti yang
tidak terbantahkan.

Sastra, termasuk puisi adalah salah satu media yang kerap dijadikan
alat menyuarakan ketimpangan di atas. Virginia Wolf, mungkin satu
dari sedikit perempuan sastrawan yang menjadi perintis “perlawanan”
terhadap patriarki lewat tulisan-tulisannya. Michele Barret, seorang
pengamat-kritikus sastra, pernah membuat argumen tentang A Room of
One’s Own karya Virgina Woolf. la menyatakan bahwa perhatian utama
Wolf adalah pada akses perempuan yang terbatas pada sarana produksi
kesusastraan. Kendati demikian, menurut Barret, Woolf juga menaruh
perhatian pada persoalan-persoalan representasi dan penerimaan
(reception), dengan struktur dan tekstur tulisan, aspek-aspek psikologis
dalam proses kreatif, persoalan-persoalan kesadaran dan identitas. Woolf
ditangarai tidak hanya ingin membahas produksi kesusastraan, tapi juga
bagaimana cara-cara konteks sosial penerimaannya mempengaruhi

tulisan itu sendiri.

Tulisan Woolf juga mengungkapkan pelbagai kontradiksi yang melekat
dalam usahanya: usaha menulis secara teoritis sebagai perempuan.
Tulisan itu memperlihatkan kontradiksi-kontradiksi dengan cara yang
jauh lebih sadar diri. Tulisan Woolf juga menarik perhatian karena
bermain di sepanjang permukaan bahasa dan dengan bentuk-bentuk
wacana menulis tentang perempuan dan sebagai perempuan sembari
secara serentak menolak identitas yang terlalu ditentukan oleh gender.
Bagi Woolf, penulis perempuan harus “membunuh” sensor yang melekat
dalam dirinya, jika ia ingin/mampu menulis. Dengan penghancuran imaii
feminitas ideal ini, sang penuis perempuan kini hanya harus menjadi
“dirinya sendiri”.

Perlawanan terhadap patriarki, melalui berbagai cara dan intensitas
juga bisa diamati dalam kesusastraan Indonesia modern. Sederet nama
yang datang belakangan seperti Dorothea Rosa Herliany, Abidah EL
Khaligie, Ayu Utami, Djenar Mahesa Ayu, Clara Ng hingga Dewi Lestari,
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merupakan penulis-penulis perempuan yang melawan kungkungan
patriarki sekaligus tidak menabukan eksplorasi terhadap kompleksitas
tubuh perempuan. Penulis lelaki, betapapun akan sulit mengeksplorasi
tubuh perempuan secara mendalam dan empatik, karena mereka tidak
secara langsung mengalami kompleksitas itu.

B. Tulisan dalam Perspektif Teori Gramatologi

Dalam catatan Charles Lemert, awal postrukturalisme dan teori sosial
postmodern pada pidato Jacques Derrida tahun 1966, salah seorang
pemimpin termasyhur dari pendekatan ini, yang memproklamirkan
zaman postruktruralisme.! Berbeda dengan strukturalis terutama dalam
lingkaran bahasa dan yang memfokuskan pada pembicaraan, Derrida
lebih berminat pada tulisan. Bagi Derrida, tidak hanya bicara, tulisan
memilki peran yang sangat penting, bahkan ia lebih general cakupannya
dari bicara.

Meskipun tidak ada garis pemisah antara keduanya (bicara-tulisan),
Derrida membedakan antara dua tipe tulisan. Pertama, tulisan sebagai
sesuatu yang sudah lazim, yang merupakan suatu pengertian yang sempit
dari notasi grafik terhadap materi yang nyata?. Kedua, dan salah satu
yang diminati Derrida adalah apa yang barangkali ditermakan dengan
tulisan yang “hidup”. Tipe tulisan ini “menerima ke dalam dirinya jejak
sebuah alferitas perenial (perennial alterity)’; ia merupakan gerak-isyarat
yang artinya “memperlihatkan kehadiran sesuatu dan sekalipun begitu
tetap bisa dibaca”s.

'Istilah poststrukturalisme atu postmodernisme sendiri secara resmi diperkenalkan oleh
Jean-Francois Lyotard melalui karyanya, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Di
sini Lyotard memaparkan bagaimana asumsi-asumsi filosofis modernisme sedikit demi sedikit
mulai berguguran dan kehilangan legitimasinya. Lyotard menyebut asumsi-asumsi tersebut
dengan «narasi-narasi besar» (grand narratives) yang berbasis pada rasionalisme, positivisme,
materialisme, dan humanisme. Semua paham ini melegitimasi proyek-proyek Pencerahan
seperti Kebebasan, Kemajuan, atau Emansipasi. Lihat (Sugiharto, 1996), 27.

?Derrida, Jacques, Of Grammatology, terj. Gayatri Chakravorty Spivak (The John Hopkins
University Press: Baltimore and London, 1976), xix.

31bid, xxx, xii.
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Melalui terma lain, Derrida (dan postmodernisme), memahami
sesuatu dengan makna yang serupa, yaitu difference.* Konsep ini sama
sekali menyatakan yang lain (dan juga postponement perenial). Stuktur
kehadiran kelihatannya dibangun dengan perbedaan dan juga dengan
penundaan. Bukannya menitikberatkan pada persoalan kehadiran,
tapi fokus dalam penyelidikan tentang teks yang ada pada “permainan
kehadiran dan ketidakhadiran” dan juga “tempat dari jejak yang
dihapus”.®> (mengaitkan dua konsep yang dibicarakan di sini, Derrida
mengatakan bahwa “difference” (perbedaan) tidak bisa dipahami tanpa
jejak”). Di sini ada proses yang terus menerus, pergerakan yang terus
menerus dan tidak akan pernah statis, alih-alih berlagak seolah-olah
memiliki perspektif seorang strukturalis.®.

“Dekonstruksi bisa dijelaskan dengan cara lain melalui cara kerja différance. Différance
adalah manifestasi dari dekonstruksi penanda secara grafis. Différance seperti halnya tulisan
adalah pelofalan anonim yang kebal terhadap segala bentuk reduksi. Arti dari différance
sendiri berada pada posisi menggantung, antara dua kata “to differ” (berbeda) dan “to defer”
(menunda). Al-fayadl, Muhammad, Derrida (Yogyakarta: LKiS, 2005), 110.

Status makna kata yang menggantung ini adalah pembuktian tidak utuhnya kata différance
itu sendiri. Sekaligus membuktikan kelemahan Saussure, yang menempatkan struktur sebagai
pusat yang menyatukan perbedaan bahasa yang berisi oposisi dan men-superior-kan tuturan
dari pada tulisan. Status menggantung juga mempersilahkan grammatologi untuk bertindak,
ketidakpastian dan tertundanya makna terus-menerus adalah bagaimana grammatologi
diterapkan secara grafis.

Pelafalan différance meskipun pada akhirnya melahirkan struktur diferensial dalam tulisan,
namun tidak menghasilkan kehadiran. Huruf “a” dalam kata itu mengingatkan kita bahwa, kata
yang dilafalkan secara sempurna selalu tidak hadir, dia dibentuk melalui rangkaian kesalahan
pelafalan yang tak berujung, bahkan dalam struktur grafis sekalipun.

Dekonstruksi juga mereproduksi beragam pengertian yang menyertainya, namun pada
akhirnya tidak melahirkan definisi yang jelas. Derrida mengingatkan berbagai pengertian
tersebut bukanlah kata dan konsep. Pengertian-pengertian tersebut adalah kata yang tidak
utuh karena maknanya harus ditunda. Mereka harus saling dipertukarkan satu dengan lainnya
secara acak, sehingga membentuk mata rantai-mata rantai kata.

SDerrida, Jacques, Grammatology..., vii.

¢lbid.,57. Strukturalisme sendiri mulai menemukan bentuknya sekitar era 50-an. FM. de
George dalam esainya “Charles Baudelaire’s Les Chats” (1972), sebagaimana yang dikutip
Spivak, mengatakan bahwa kebangkitan strukturalisme berawal dari pertemuan Roman
Jakobson, ahli linguistik dan salah seorang anggota Mazhab Formalisme Praha, dengan
seorang antropolog Claude Lévi-Strauss di Amerika Serikat. Salah satu peristiwa yang dianggap
sebagai tonggak kebangkitan strukturalisme dengan mainstream metode interpretasinya.
Secara umum strukturalisme adalah gerakan intelektual yang mengisolasikan struktur umum

202



Sastra dan Wacana Seksualitas... (M. Yasin)

Bahkan konsep lain yang terkait diterapkan oleh Derrida, arche-
writing, memperlihatkan sesuatu yang sangat procedural, citraan yang
revolusioner. Derrida hanya mendefinisikan arche-writing sebagai
“pergerakan difference”. Bahwa difference itu semula diganggu oleh
bahasa yang berusaha menuliskan, mengklasifikasi atau sebaliknya
melakukan kekerasan terhadap tulisan.” Arche-writing berdiri sebagai
ancaman pada yang melakukan kekerasan pada tulisan, sebagaimana
yang diutarakan Derrida:

Memahamai keunikan dalam sistem, untuk menuliskannya di sana,
hal seperti itu merupakan gerak-gerlk arche-writing; arche- kekerasan,
kehilangan kelaziman, kedekatan yang absolute, kehadiran- diri,
sebenarnya kehl/angan apa yang tidak pernah fer/adl dari kehadiran-
diri yang tidak pernah terjadi tapi hanya mimpi dan selalu terbelah,
diu/jng, tidak mampu memunculkan dirinya kecuali pada kelenyapannya
sendiri.®

Terhadap semua ide-ide, tulisan, jejak, difference, arche-writing (dan
beberapa yang lain; permainan misalnya), Derrida menyampaikan
sesuatu pengertian bahwa selalu ada sesuatu alteritas yang bersembunyi
di belakang tanda; selalu ada sesuatu yang tersembunyi dibalik apa yang
hadir. la adalah realitas dan hubungannya terdapat dalam realitas dan
inilah yang merupakan titik api kajian Derrida. Alih-alih membayangkan
apa yang disampaikan oleh positivistik, gramatologi sama sekali
menyuguhkan pada kita sebuah pengertian tipe ilmu pengetahuan yang
sama sekali berbeda dan secara tidak langsung, sebuah dunia yang
sangat berbeda.

Dari penjelasan di atas, kita dapat memahami bahwa Derrida
merencanakan tulisan, difference, dan sebagainya untuk mendekonstruksi

aktivitas manusia. Struktur adalah kesatuan beberapa unsur atau elemen yang terdapat dalam
relasi yang sama pada “aktivitas” manusia. Kesatuan struktur tersebut tidak bisa dipilah secara
terpisah menjadi elemen, karena struktur adalah subtansi dari hubungan antar elemen.
Strukturalisme berkembang meliputi berbagai bidang, termasuk sastra, linguistik, antropologi,
sejarah, sosio-ekonomi dan psikologi.

7Ibid.,60.

8lbid.,
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strukturalisme.? Sebagai contoh, alih-alih memisahkan petanda dan
penanda sebagaimanayang dilakukan oleh Saussure, Derrida memahami
keduanya sebagai interchangeable; sesuatu yang berbeda dari yang
lain. Tanda pada kajian Derrida direduksi pada “tidak lebih daripada
sesuatu yang dapat dibaca yang belum dihapuskan, alat yang tidak bisa
dihindari”.!°. Di sini, Spivak kemudian mendefinisikannya:

Untuk melokasikan teks marginal yang diharapkan untuk menyingkap
momen yang tidak dapat dipastikan, untuk membongkar kelonggarannya
dengan pengungkit penanda yang positif; untuk membalikkan hierarki
yang fetap, hanya dengan menggantinya; membongkarnya agar
dibangun kembali apa yang sudah senantiasa ditulis."!

Dalam menerapkan dekonstruksi, Derrida sering menitikberatkan
pada hal yang kecil, saat-saat hikayat diceritakan dalam sebuah teks.
Tujuannya adalah melokasikan saat-saat kunci, pertentangan kunci.
Dalam menerapkan cara ini di dalam teks, seperti ada sesuatu yang
disembunyikan atau sengaja  ditutup-tutupi. Tapi dekonstruksi seperti
itu tidak pernah diorientasikan untuk memastikan kebenaran. la
mendekonstruksi agar dapat mendekonstruksi lagi dan lagi secara terus
menerus; tapi bukan bermaksud menghancurkan strurktur yang paling

bawah, namun untuk menemukan kebenaran.

Walaupun rekonstruski berjalan terus, ia hanya akan memberi jalan
pada dekonstruksi selanjutnya. Dalam pelbagai cara, Derrida tertarik
pada proses decenfering. la ingin meninggalkan strukturalisme dari
fokusnya tentang tanda (sign) dan menitikbertkan pada proses “menjadi
tanda” (becoming sign); meninggalkan struktur objektif dan beralih
pada hubungan antara struktur subjektif dan objektif. Contoh lain dia
menyatakan ketertarikannya bukan pada inti (core) teks, namun pada
pinggiran (margin) teks, bahkan ruang kosong teks.'?

?Ibid.,
10lbid.,
"ibid.,
12lbid,. 68.
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C. Teori Relasi Kuasa Michel Foucault

Pandangan Foucault tentang kekuasaan berbeda dengan analisis
kekuasaan Marxis, yang senantiasa melihat beroperasinya kekuasaan
secara negatif. Foucault melalui penelitiannya atas problematisasi
narasi klinik justeru cenderung mengamati produksi dan beroperasinya
kekuasaan secara positif. Penjelasan negatif tentang kekuasaan di mata
Foucault sudah dianggap tidak memadai untuk menangkap luasnya
spektrum relasi kekuasaan.

Penerapan kekuasaan yang memiliki kecenderungan negatif, menurut
Foucault bahwa “bila kekuasaan tiada lain kerjanya kecuali represif,
akankah kita dapat mempercayai bahwa seseorang pasti terus mematuhi
secara sukarela?” bagi Foucault, kenyataan bahwa kekuasaan semakin
intensif dan makin berdiri tegak tidak bisa sekadar dijelaskan hanya
memakai kategori lama seperti paksaan (represif).'3

Foucault mendefinisikan strategi kekuasaan sebagai yang melekat
pada kehendak untuk mengetahui. Melalui wacana, kehendak untuk
mengetahui terumus dalam pengetahuan. “Bahasa” menjadi alat untuk
mengartikulasikan kekuasaan pada saat kekuasaan harus mengambil
bentuk pengetahuan karena ilmu-ilmu terumus dalam bentuk pernyataan-
pernyataan. Kekuasaan pengetahuan terkonsentrasi di dalam kebenaran
pernyataan-pernyataan ilmiah.

Dalam pandangannya, Foucault mengatakan: “kekuasaan dan
pengatahuan saling terkait. Tidak ada hubungan kekuasaan tanpa
pembentukan yang terkait dengan bidang pengetahuan, dan tidak ada
pengetahuan yang tidak mengendalikan serta tidak membentuk sekaligus

hubungan kekuasaan.”™

Penelitian Foucault tentang sejarah seksualitas menegaskan bahwa
“pembentukan suatu tipe pengetahuan tentang seks harus dianalisis
bukan dalam konteks penindasan atau hukum, melainkan dalam

3Michel Foucault, Power and Knowledge (Yogyakarta: Bentang Budaya), 36.
lbid., 35.
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konteks kekuasaan”.’ Namun kata kekuasaan bagi Foucault cenderung

menimbulkan sejumlah salah paham mengenai bentuk, jati diri dan

satuannya. Selanjutnya, ia memberikan penegasan:

“Kekuasaan harus dipahami pertama, sebagai semacam hubungan
kekuatan itu berlaku dan merupakan unsur-unsur pembentuk
organisasi. Kedua, sebagai permainan dengan jalan pejuangan
dan pertarungan tanpa henti mengubah, memperkokoh dan
memutarbaliknya. Ketiga, sebagai hubungan kekuatan yang saling
mendukung yang membentuk sistem. Dan keempat, adalah sebagai
strategi tempat hubungan kekuatan itu berdamapak dalam lembaga,
perumusan hukum dan hegemoni sosial”.'®

Lantas, bagaimana kekuasaan itu beroperasi?¢ Foucault menjelaskan

karakter kekuasaan beroperasi meliputi:

1.
2.

Kekuasaan bukan sesuatu yang diperoleh, dirampas atau dibagi

Hubungan-hubungan kekuasaan tidak berada pada posisi luar
terhadap tipe-tipe hubungan lain (proses ekonomi, hubungan antar
kenalan dan hubungan seksual) tetapi hubungan tersebut telah

imanen di dalamnya.

Kekuasaan datang dari bawah, artinya tidak ada hubungan matrix
suatu oposisi biner antara pendominasian dan yang didominasi,
dualitas itu berulang dari atas ke bawah serta bermain di dalam
aparat produksi seperti di keluarga.

Hubungan kekuasaan sekaligus intensional dan tidak subjektif. Tidak
ada kekuasaan tanpa serangkaian sasaran. Rasionalitas kekuasaan
adalah taktik yang tersurat pada tingkat terbatas.

Di mana ada kekuasaan, memungkinkan ada perlawanan. Resistensi
ini bukan berasal dari posisi di luar hubungan kekuasaan. Perlawanan
menjadi bagian dari kekuasaan itu sendiri. Kekuasaan melahirkan

anti kekusaan.”

"5Michel Foucault, Sejarah Seksudlitas: Seks dan Kekuasaan (Jakarta: Gramedia, 2000), 120.
"sMansour Fakih, Analisis Gender dan Transformasi Sosial (Yogyakarta: Pustaka Pelajar,

2006), 121.

Vlbid., 122-124.
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Selanjutnya bagaimana bergeser searah dengan strategi yang
dikembangkan oleh wacana. Dalam perspektif ini, kekuasaan sebagai
rejim wacana dianggap mampu menggapai, menembus dan mengontrol
individusampai padakenikmatan-kenikmatanyang palingintim. Caranya,
menggunakan metode melalui wacana-wacana yang dirumuskan dalam
bentuk penolakan dan pelarangan, namun juga perangsangan, rayuan

dan intensifikasi, yakni tekni-teknik kekuasaan yang memiliki banyak
bentuk.'8.

Pada poin ini, kiranya tepat apa yang dikonsepsikan Foucault terkait
diskursus ruang sebagai “wadah beroperasinya kekuasaan yang selalu
menentukan gerak tubuh subjek”. Dengan demikian, sifat dari tubuh,
baik yang berkesadaran dan ketaksadaran serta kehidupan emosional
subjek dibentuk pula secara diskursif yang kemudian membentuk cara
pandang, pemaknaan dan pengetahuan berdasarkan formasi diskursus
‘ruang’ sekaligus turut mendisiplinkan tubuh individu di dalamnya.
Dengan demikian, kedua konsepsi teoritik tersebut akan digunakan untuk

menjawab pertanyaan penelitian.

D. Perspektif Wacana Seksualitas Dalam Sastra

Analisis teks sebagaimana ditekankan Fairclough tidak dapat
dipisahkan dengan proses kewacanaan. Baginya wacana mengacu pada
penggunaan bahasa (teks) sebagai praktik sosial.'” Dengan demikian,
untuk menelaah wacana seksualitas penulis perempuan dalam khasanah
kesusteraan di Indonesia tentunya akan bersandar pada teks-teks yang
dimunculkan. Teks dalam dalam penelitian ini selanjutnya akan lebih
banyak mendeskripsikan bagaimana imaiji seksual penulis perempuan
secara aktif memainkan peran tekstual di dalam berbagai bentuk
karya sastra, terutama untuk jenis puisi dan novel. Untuk kepentingan
penelitian, pada tahapan deskripsi teks, penulis telah mengidentifikasi
sejumlah penulis perempuan berikut karya mereka, yang teridentifikasi
“menghadirkan adegan-adegan seks” dalam karya sastra mereka.

18Sue Thournham, Teori Feminis dan Cultural Studies (Yogyakarta: Jalasutra, 2010)
""Norman Fairclough, Critical Discourse Analysis (New York: Longman Publishing, 1995)
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Fenomena ini kemudian mengkonstruski para pembaca (khalayak) dalam
memaknai seksualitas bukan lagi sebagai hal yang dianggap tabu.

Shinta Febrianty misalnya, adalah salah satu penulis perempuan
yang menampilkan wacana seksualitas dalam karya sastranya. Salah
satu kutipan puisi Shinta berikut ini merefleksikan hal tersebut:

saya belum usai menulis puisi

tentang kematian tragis seorang kekasih

saat meningitis mengisi peredaran darah

seperti menstruasi yang membawa ombak

sebagai prolog pertemuan di perut saya

(puisi: “Mata Saya Membaca”).

Lalu di bagian lain, masih dalam kumpulan puisi yang sama, Shinta
menuturkan:

Aku mendengarkan tangisanmu dengan tubuh yang kaku

Apa yang menggerakkan tangisanmu itu?

Apa yang mendiamkan tubuh itu?

Aku tak bisa mendiamkan ombak yang meledak ditubuhku

Membuat porak poranda seluruh isi di dalamnya

(puisi: Ibu, Aku Benci Meragu).

Shinta tampak sangat bergairah dengan tubuh perempuannya,
namun juga menyimpan kecemasan, seperti yang dengan gamblang
tergambar ketika ia menyeru:

Saya menemukan tulisan

dalam tubuh perempuan saya

Penuh tanda seru.

Atau ketika ia menulis:

Perempuan-perempuan itu menuduhku dari kasta perampok
Karena aku meninggalkan harum keringat tubuh lelaki mereka?
Lelaki mereka kehausan dan datang padaku

Lalu harum keringatku menjelma opium

Aku menyembunyikan batu di kemaluanku?
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Apakah mereka tahu?
(puisi: “Malka Sansi”).

Puisi-puisi di atas jelas menunjukkan bahwa meskipun cengkraman
patriarki telah berlangsung sangat lama dan begitu sistematis,
namun sejumlah perempuan memiliki cara sendiri untuk melawannya
(membalikkannya). Persis seperti konsep dekonstruski Derrida yang
menyatakan bahwa “selalu ada sesuatu alteritas yang bersembunyi di
belakang tanda; selalu ada sesuatu yang tersembunyi dibalik apa yang
hadir. la adalah realitas dan hubungannya terdapat dalam realitas itu
sendiri”.

Dalom mendekonstruksi wacana seksualitas yang selama ini
terkungkung dalom dominasi maskulin, Shinta memunculkan paradoks
dengan memunculkan momen-momen penting, seperti yang tergambar
dalam kalimat “lelaki mereka kehausan dan datang padaku”. Tujuannya
adalah melokasikanmomen-momen pentingtersebut. Dalam menerapkan
cara ini di dalam teks puisinya, Shinta seperti menyembunyikan sesuatu
atau mungkin sengaja menutupinya. Namun dekonstruksi seperti itu tidak
pernah bermaksud untuk memastikan kebenaran. Sebagaimana yang
dikatakan Derrida, “la mendekonstruksi agar dapat mendekonstruksi lagi
dan lagi secara terus menerus; tapi bukan bermaksud menghancurkan
strurktur yang paling bawah, namun untuk menemukan kebenaran.
Walaupun rekonstruski berjalan terus, ia hanya akan memberi jalan
pada dekonstruksi selanjutnya”.

Keperkasaan patriarki sebenarnya memang berdiri di atas landasan
yang rapuh sekaligus hipokrit. Bukankah nilai-nilai patriarki yang serba
agresif dan maskulin itu pula yang memang terbukti memicu berbagai
kerusakan dan penderitaan bagi umat manusia? terus menerus, bahkan
memperpanjang catatan peperangan, kekerasan, kelaparan dan segenap
aktivitas yang membuat tubuh bumi ibu pertiwi semakin merana.

Ironisnya, nilai-nilai patriarkiitu telah merasuk pula ke dalam konstruksi
bahasa dan sastra, untuk jangka waktu yang cukup lama. Eksplorasi
tubuh perempuan dalam sastra dan seni, sering terburu-buru dicap
sebagai pornografi tanpa melihat konteksnya secara keseluruhan. Seks
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dan tubuh perempuan kerap kali ditabukan. Lalu ketika yang tabu-tabu
itu dilawan, yang lebih dulu dan lebih banyak muncul adalah tudingan
terhadap eksplorasi tubuh perempuan oleh penulis-penulis lelaki yang
tidak ber-empati terhadap kompleksitas tubuh perempuan. Dalam
konteks inilah, kita kemudian mudah tergelincir ke dalam vulgarisme
dan penyederhanaan (simplyfication).

Pada titik ini, tepat apa yang dikatakan Foucault saat menjelaskan
beroperasinya karakter kekuasaan bahwa di mana ada kekuasaan,
memungkinkan munculnya perlowanan. Resistensi tersebut tidak
selamanya berasal dari posisi di luar hubungan kekuasaan. Namun
perlawanan kerap menjadi bagian dari kekuasaan itu sendiri. Kekuasaan
selalu melahirkan anti kekuasaan. Dalam pandangan ini, Shinta
setidaknya telah menunjukkan sebuah bentuk perlawanan yang terekam
dalam bait-bait puisinya.

Argumentasi di atas tentu tidak serta merta berarti bahwa semua penulis
perempuan dengan sendirinya mampu mengeksplorasi kompleksitas
tubuh mereka. Dibutuhkan kepekaan, ketekunan dan disiplin untuk
sampai pada tingkat empatik itu. Pada berbagai aspek, upaya Shinta
mengeksplorasi tubuh perempuan lewat pengalaman konkritnya maupun
lewat pengaloman perempuan-perempuan lain bagaimanapun patut
dihargai. Pengalaman-pengalaman itu antara lain bisa kita temukan
dalam puisi Shinta yang menunjukkan adaptasi perempuan terhadap
pagi:

”... breakfast, sayang.

banyak orang. kita mesti antri yah

aku mandi junub dulu

pamali-pamali juga antri di kepalaku

aku mesti memberi judul untuk diriku setelah betul-betul bersih

perempuan membuat janji pada dirinya sendiri

tapi bintang-bintang tetap di luar kekuasaan... “

Pengalaman-pengalaman seorang perempuan yang sering kali

tak terdengarkan oleh zaman akan terus menerus mencoba mencari
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salurannya lewat puisi, novel, cerpen dan sebagainya. Nampaknya
imbauan JJ Pettman pada bagian awal tulisan ini memang makin terasa
penting. Bagaimanapun Shinta telah mengambil bagian dari agenda

menyuarakan pengalaman dan pandangan perempuan.

Trend penulis berjenis kelamin perempuan mengeksploitasi seks,
barangkali sedang mewabah saat ini. Kalau mau dirunut, mungkin yang
menjadi penyulutnya adalah Ayu Utami, Dewi Lestari, Djaenar Mahesa
Ayu atau bisa jadi generasi pendahulunya seperti Oka Rusmini. Yang
ielas, kini nama-nama tersebut teloh menjadi semacam ikon pendobrak
‘mitos’ sastra kita. Ekstrimnya, semua karya mereka seolah ingin berteriak
: "Bukan laki-laki saja yang berani bicara soal seks”.

Penulis lain (perempuan tentunya) yang terakhir muncul adalah Clara
Ng. Meski masih merupakan nama baru dalam khazanah sastra kita,
namun ‘minatnya’ untuk mengeksplorasi kompleksitas tubuh perempuan
dapat kita temui dalam novel “Tujuh Tahun Semusim” yang diluncurkan
beberapa tahun silam. Clara yang jebolan Ohio State University ini,
begitu berani menampilkan ritual-ritual senada dengan Ayu atau Djenar,
yakni keberanian memunculkan “adegan-adegan seks” dalam karyanya.
Petikan dari halaman 88 buku tersebut: Nafas laki-laki itu sudah semakin
cepat. Tangannya bergerak, mencopot satu demi satu blus kuning gading
dan tersentulah suatu daging empuk yang lembut. Atau pada halaman
94, yang dengan begitu fasih Clara menggambarkan Bagaimana Mei
(tokoh dalam cerita tersebut) mencoba belajar masturbasi. Meski tidak
secara detail dideskripsikan bagimana masturbasi itu dilakukan, namun

dengan penuh semangat Clara menuliskannya dengan huruf kapital,
“AKU BERHASIL MASTURBASI, AKU BISA ORGASME!!I”

Menghadirkan adegan-adegan seks atau mengupas problema seks
memang bukan berarti sebuah karya bisa dengan serta merta dicap
murahan, norak bahkan cabul. Dalam buku terbitan Dewata Publishing
April 2002, Clara sempat memberi ilustrasi bahwa dirinya adalah
seorang yang menghargai budaya. Bisa dilihat bagimana ia bertutur
tentang Auguste Lumiere menciptakan cinematographe. Atau betapa
penulis begitu paham ihwal sejarah filsafat dan kebudayaan barat dan
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Asia. Mungkin tanpa petikan adegan-adegan seks, buku ini bisa saja
menjemukan bagi pembacanya. Atau barangkali memang seks telah
menjadi bumbu yang kian diminati dalam sastra kita?

Namun yang agak aneh dari buku tersebut adalah sampulnya yang
terkesan serius bahkan lebih tepat dikatakan sebagai buku filsafat
ketimbang novel. Pada halaman satu misalnya, buku ini diawali dengan
kalimat: “.....Semuanya Bermula Dari Sini....” yang mencoba meniru
kitab kejadian dalam injil mengenai proses penciptaan bumi. Membaca
bagian novel ini, pembaca akan “terjebak” seolah sedang menggeluti
sebuah buku filsafat, rohani atau buku tentang perenungan hidup dan
sejenisnya. Namun siapa sangka, pada bab-bab berikutnya pembaca
akan dihadapkan pada sejumlah “adegan seks” dan sederet problem
ikhwal perselingkuhan, aborsi, lesbianisme serta adegan-adegan lain

yang dapat memicu libido.

Buku itu sendiri berkisah seputar persahabatan lima perempuan (Lara,
May, Iris, Phoebe, dan Selena). Semua digambarkan sebagai perempuan
yang mandiri dan berasal dari kalangan jet set. Persahabatan mereka terus
terjalin hingga masing-masing berkeluarga. Beragam kisah mulai dari
cinta pertama, seks pertama hingga perselingkuhan dan problem psikis
masing-masing tokoh dituturkan dengan gaya melompat-lompat. Setiap
tokoh berkisah mengenai dirinya sendiri dalam satu bab tersendiri. Lara
misalnya, bercerita ihwal kisah cinta cyber-nya dengan pemuda bernama
Nata di internet. Lalu bab berikut giliran Selena yang bertutur tentang
cinta pertamanya dengan seorang pemuda dari kelas ekonomi rendah.
“... Menangkap bayangan sendiri didalam cermin dan membiarkannya
merefleksikan balik dengan sewajar-wajarnya...” Demikian tulis Clara
dalam prolognya.

Ditambah pengalaman menuntut ilmu di negeri Paman Sam dan
segudang buku bacaan, maka jadilah novel ini. ltulah sebabnya mengapa
wanita beranak satu ini, tanpa tedeng aling-aling berani menghadirkan
kisah seputar perempuan yang hidup bersama dua lelaki sekaligus,
hubungan lesbian yang di-legal-kan, atau pelajaran masturbasi bagi
seorang teman yang kesepian. Semuanya jelas merefleksikan kegelisahan
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seorang Clarayang hidup ditengah modernitas, punya segudang referensi
dan yang pasti tentu saja jujur apa adanya.

E. Penutup

Kalau diamati dengan seksama, hampir semua novel atau puisi yang
ditulis oleh perempuan-perempuan ‘pemberani’ seangkatan Ayu Utami,
menyajikan pola dengan plot yang melompat-lompat. Tidak dibuat
menurut urutan kejadian. Teknik penyajian semacam ini oleh sebagian
kritikus biasa dipakai sebagai salah satu metode menutupi kekurangan
penulisnya. Bahkan bagi penulis-penulis kuat semacam Maxim Gorky,
Pramoedya Ananta Toer atau NH Dini, cukup ‘risih’ dengan pola seperti
ini. Mereka menghadirkan cerita seiring dengan rentetan waktu dan tokoh
yang pas. Kini sudah cukup jarang penulis yang menulis dengan gaya
klasik, yakni maju dari depan kebelakang secara urut dan kronologi atau
sebaliknya. Ayu Utami dalam karya-karyanya bisa dikatakan melompat-
lompat dari satu tokoh ke tokoh lain tanpa mengindahkan kronologi
waktu. Nampaknya, gaya inilah yang coba diapakai oleh Clara.

Satu dari sekian penulis seangkatan Pramoedya yang menggunakan
teknik penulisan melompat secara flash back, mungkin bisa ditemui dalam
Ca Bau Kan-nya Remi Silado. Namun berbeda dengan Ayu, karena alur
waktunya tetap jelas tanpa maksud membuat pembaca menggantung
di akhir cerita. Apapun komentar yang hadir seputar maraknya penulis
perempuan meramaikan khazanah kesusastraan kita, toh ia telah menjadi
bagian dari kebudayaan itu sendiri. Yang pasti, kehadiran penulis-penulis
perempuan yang bisa bicara lantang terutama soal seks dan segala hal
yang dulu dianggap tabu perlu dicermati. Apakah ini hanya merupakan
trend sesaat, atau malah menjadi semacam strategi baru (entah bagi
para pengarang atau penerbit) demi mengejar nilai komersial? Kalau kita
sepakat dengan kedua asumsi tersebut, persoalannya tidak akan selesai
sampai disini. Jangan-jangan, pembaca akan membeli novel Ayu, Dijenar
atau Clara hanya karena ingin mencari-cari adegan seksnya. Jika benar
demikian, maka ini akan menjadi preseden buruk bagi keberlanjutan
masa depan kesusastraan di negeri ini.
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