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Abstract
This study aims to determine the discourse of sexuality 
displayed in the form of literature in a collection of 
poems Shinta Febrianty, Aku bukan Masa Depan and 
a novel Tujuh Tahun Semusim by Clara Ng. This study 
is multidisciplinary study based on cultural studies 
by combining a number of perspectives including 
grammatology theory and discourse deconstruction 
from Jacques Derrida and power relations theories 
from Michel Foucault. The study used Critical 
Discourse Analysis (CDA)  as analysis method. The 
result showed that “sex scenes” displayed both 
authors in their work have become a discourse not 
only in the realm of literature, but in the context of 
the wider society. Through the discourse of sexuality, 
it is revealed that the practice of power relations 
with the strengthening of the institutional discourse 
of religious morality regime by the previous regime, 
which helped contesting in the ideological struggle of 
power in Indonesia. The ideology of previous rulers 
which had been the benchmark of dominant discourse 
produces a variety of products in managing sexuality 
in society.
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SASTRA DAN WACANA SEKSUALITAS:
Sebuah Dominasi Maskulinitas Perempuan 

di Indonesia

Abstrak
Kajian ini bertujuan untuk mengetahui wacana 
seksualitas yang ditampilkan dalam bentuk karya 
sastra pada kumpulan puisi Shinta Febrianty, Aku bukan 
Masa Depan dan novel Tujuh Tahun Semusim karya 
Clara Ng. Kajian ini merupakan kajian multidisiplin 
berbasis Cultural Studies dengan memadukan sejumlah 
landasan perspektif, di antaranya teori gramatologi 
dan dekonstruksi wacana dari Jacques Derrida 
dan teori relasi kuasa dari Michel Foucault. Kajian 
ini menggunakan metode analisis Critical Discourse 
Analysis (CDA).Hasil kajia ini menunjukkan bahwa 
“adegan-adegan seksual” yang ditampilkan kedua 
penulis dalam karya mereka telah menjadi wacana 
tidak hanya dalam ranah kesusastraan, namun 
dalam konteks masyarakat yang lebih luas. Melalui 
wacana seksualitas ini terungkap adanya praktik 
relasi kuasa dengan menguatnya wacana institusional 
rezim moralitas agamis oleh rezim sebelumnya, 
yang turut berkontestasi dalam pertarungan ideologi 
kekuasaan di Indonesia. Ideologi penguasa yang 
sebelumnya menjadi acuan wacana dominan 
yang memproduksi beragam produk pendispilinan 
seksualitas masyarakat. 

Kata Kunci: 

Seksualitas, Perempuan, Sastra, Moralitas, 
Kekuasaan
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A.	 Pendahuluan

“ We cannot make sense of the world with out gendering the account 
with out taking women’s views and experiences of the world seriously”
(JJ Pettmen, “the worlding women; a feminist international politics, 
1996”)

Fenomena penulis perempuan yang terus bermunculan belakangan 
ini (setidaknya pasca era NH Dini) tak dapat dipungkiri telah memberikan 
satu kegairahan tersendiri di tengah minimnya penulis perempuan 
yang meramaikan khasanah kesusastraan kita. Adalah Shinta Febrianty 
misalnya, dengan kumpulan puisinya: ”Aku Bukan Masa Depan” atau 
Clara Ng yang belakangan hadir dengan novelnya: “Tujuh Tahun 
Semusim” seakan hadir dan ingin mengatakan bahwa mereka pun bisa 
berbicara tentang seksualitas dengan segala dinamikanya. Namun, di 
balik berita gembira tersebut, terbersit satu kecemasan seorang penulis 
perempuan terhadap tubuhnya. Dalam novel Clara Ng misalnya, sekitar 
21 dari 61 puisi yang dimuat dalam buku ini secara gamblang, tanpa 
basa-basi menyebut kata “tubuh” (organ vital wanita) yang dulu begitu 
ditabukan oleh kebanyakan penulis, yang kalaupun kata-kata tersebut 
tidak dapat dihindarkan, tentulah penulisnya akan menggunakan sinonim 
kata-kata yang dimaksud.

Dari perspektif feminisme, tubuh perempuan memang merupakan 
medan yang sangat rumit kalau tidak mau dikatakan sangat sensitif 
untuk diaktualisasikan dalam berbagai karya sastra. Hal ini dikarenakan 
pada wilayah tersebut, orang akan membicarkan masalah kekerasan, 
libido, sub-ordinasi, kepasrahan maupun perlawanan yang bercampur 
baur. Menurut kodrartnya, tubuh perempuan berbeda dengan laki-laki 
secara biologis karena perempuan memiliki indung telur, rahim, vagina, 
dan payudara yang berkembang sesuai proses hormonalnya, yang 
membuatnya menstruasi, melahirkan dan kemudian menyusui. Sesuatu 
yang secara eksklusif hanya dimiliki perempuan (motherhood mandate). 
Lebih jauh lagi, tubuh perempuan lebih kompleks dibanding tubuh 
laki-laki. Namun, pada saat yang sama, patriarki (sistem nilai, sistim 
budaya, sistem sosial politik dan ekonomi yang senantiasa menempatkan 
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kepentingan lelaki sebagai yang utama), menyebabkan tubuh perempuan 
menjadi objek yang mudah untuk dieksploitasi. Ketimpangan gender 
dalam semua bidang, bahkan hingga saat ini merupakan bukti yang 
tidak terbantahkan.

Sastra, termasuk puisi adalah salah satu media yang kerap dijadikan 
alat menyuarakan ketimpangan di atas. Virginia Wolf, mungkin satu 
dari sedikit perempuan sastrawan yang menjadi perintis “perlawanan” 
terhadap patriarki lewat tulisan-tulisannya. Michele Barret, seorang 
pengamat-kritikus sastra, pernah membuat argumen tentang A Room of 
One’s Own karya Virgina Woolf. Ia menyatakan bahwa perhatian utama 
Wolf adalah pada akses perempuan yang terbatas pada sarana produksi 
kesusastraan. Kendati demikian, menurut Barret, Woolf juga menaruh 
perhatian pada persoalan-persoalan representasi dan penerimaan 
(reception), dengan struktur dan tekstur tulisan, aspek-aspek psikologis 
dalam proses kreatif, persoalan-persoalan kesadaran dan identitas. Woolf 
ditangarai tidak hanya ingin membahas produksi kesusastraan, tapi juga 
bagaimana cara-cara konteks sosial penerimaannya mempengaruhi 
tulisan itu sendiri. 

Tulisan Woolf juga mengungkapkan pelbagai kontradiksi yang melekat 
dalam usahanya: usaha menulis secara teoritis sebagai perempuan. 
Tulisan itu memperlihatkan kontradiksi-kontradiksi dengan cara yang 
jauh lebih sadar diri. Tulisan Woolf juga menarik perhatian karena 
bermain di sepanjang permukaan bahasa dan dengan bentuk-bentuk 
wacana menulis tentang perempuan dan sebagai perempuan sembari 
secara serentak menolak identitas yang terlalu ditentukan oleh gender. 
Bagi Woolf, penulis perempuan harus “membunuh” sensor yang melekat 
dalam dirinya, jika ia ingin/mampu menulis. Dengan penghancuran imaji 
feminitas ideal ini, sang penuis perempuan kini hanya harus menjadi 
“dirinya sendiri”.

Perlawanan terhadap patriarki, melalui berbagai cara dan intensitas 
juga bisa diamati dalam kesusastraan Indonesia modern. Sederet nama 
yang datang belakangan seperti Dorothea Rosa Herliany, Abidah EL 
Khaliqie, Ayu Utami, Djenar Mahesa Ayu, Clara Ng hingga Dewi Lestari, 
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merupakan penulis-penulis perempuan yang melawan kungkungan 
patriarki sekaligus tidak menabukan eksplorasi terhadap kompleksitas 
tubuh perempuan. Penulis lelaki, betapapun akan sulit mengeksplorasi 
tubuh perempuan secara mendalam dan empatik, karena mereka tidak 
secara langsung mengalami kompleksitas itu. 

B.	 Tulisan dalam Perspektif Teori Gramatologi

Dalam catatan Charles Lemert, awal postrukturalisme dan teori sosial 
postmodern pada pidato Jacques Derrida tahun 1966, salah seorang 
pemimpin termasyhur dari pendekatan ini, yang memproklamirkan 
zaman postruktruralisme.1 Berbeda dengan strukturalis terutama dalam 
lingkaran bahasa dan yang memfokuskan pada pembicaraan, Derrida 
lebih berminat pada tulisan. Bagi Derrida, tidak hanya bicara, tulisan 
memilki peran yang sangat penting, bahkan ia lebih general cakupannya 
dari bicara. 

Meskipun tidak ada garis pemisah antara keduanya (bicara-tulisan), 
Derrida membedakan antara dua tipe tulisan. Pertama, tulisan sebagai 
sesuatu yang sudah lazim, yang merupakan suatu pengertian yang sempit 
dari notasi grafik terhadap materi yang nyata2. Kedua, dan salah satu 
yang diminati Derrida adalah apa yang barangkali ditermakan dengan 
tulisan yang “hidup”. Tipe tulisan ini “menerima ke dalam dirinya jejak 
sebuah alteritas perenial (perennial alterity)”; ia merupakan gerak-isyarat 
yang artinya “memperlihatkan kehadiran sesuatu dan sekalipun begitu 
tetap bisa dibaca”3. 

1Istilah poststrukturalisme atu postmodernisme sendiri secara resmi diperkenalkan oleh 
Jean-Francois Lyotard melalui karyanya, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Di 
sini Lyotard memaparkan bagaimana asumsi-asumsi filosofis modernisme sedikit demi sedikit 
mulai berguguran dan kehilangan legitimasinya. Lyotard menyebut asumsi-asumsi tersebut 
dengan «narasi-narasi besar» (grand narratives) yang berbasis pada rasionalisme, positivisme, 
materialisme, dan humanisme. Semua paham ini melegitimasi proyek-proyek Pencerahan 
seperti Kebebasan, Kemajuan, atau Emansipasi. Lihat (Sugiharto, 1996), 27.

2Derrida, Jacques, Of Grammatology, terj. Gayatri Chakravorty Spivak (The John Hopkins 
University Press: Baltimore and London, 1976), xix.

3Ibid, xxx, xii.
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Melalui terma lain, Derrida (dan postmodernisme), memahami 
sesuatu dengan makna yang serupa, yaitu difference.4 Konsep ini sama 
sekali menyatakan yang lain (dan juga postponement perenial). Stuktur 
kehadiran kelihatannya dibangun dengan perbedaan dan juga dengan 
penundaan. Bukannya menitikberatkan pada persoalan kehadiran, 
tapi fokus dalam penyelidikan tentang teks yang ada pada “permainan 
kehadiran dan ketidakhadiran” dan juga “tempat dari jejak yang 
dihapus”.5 (mengaitkan dua konsep yang dibicarakan di sini, Derrida 
mengatakan bahwa “difference” (perbedaan) tidak bisa dipahami tanpa 
jejak”). Di sini ada proses yang terus menerus, pergerakan yang terus 
menerus dan tidak akan pernah statis, alih-alih berlagak seolah-olah 
memiliki perspektif seorang strukturalis.6.

4Dekonstruksi bisa dijelaskan dengan cara lain melalui cara kerja différance. Différance 
adalah manifestasi dari dekonstruksi penanda secara grafis. Différance seperti halnya tulisan 
adalah pelafalan anonim yang kebal terhadap segala bentuk reduksi. Arti dari différance 
sendiri berada pada posisi menggantung, antara dua kata “to differ” (berbeda) dan “to defer” 
(menunda). Al-fayadl, Muhammad, Derrida (Yogyakarta: LKiS, 2005), 110.

Status makna kata yang menggantung ini adalah pembuktian tidak utuhnya kata différance 
itu sendiri. Sekaligus membuktikan kelemahan Saussure, yang menempatkan struktur sebagai 
pusat yang menyatukan perbedaan bahasa yang berisi oposisi dan men-superior-kan tuturan 
dari pada tulisan. Status menggantung juga mempersilahkan grammatologi untuk bertindak, 
ketidakpastian dan tertundanya makna terus-menerus adalah bagaimana grammatologi 
diterapkan secara grafis.

Pelafalan différance meskipun pada akhirnya melahirkan struktur diferensial dalam tulisan, 
namun tidak menghasilkan kehadiran. Huruf “a” dalam kata itu mengingatkan kita bahwa, kata 
yang dilafalkan secara sempurna selalu tidak hadir, dia dibentuk melalui rangkaian kesalahan 
pelafalan yang tak berujung, bahkan dalam struktur grafis sekalipun.

Dekonstruksi juga mereproduksi beragam pengertian yang menyertainya, namun pada 
akhirnya tidak melahirkan definisi yang jelas. Derrida mengingatkan berbagai pengertian 
tersebut bukanlah kata dan konsep. Pengertian-pengertian tersebut adalah kata yang tidak 
utuh karena maknanya harus ditunda. Mereka harus saling dipertukarkan satu dengan lainnya 
secara acak, sehingga membentuk mata rantai-mata rantai kata.

5Derrida, Jacques, Grammatology…, vii.
6Ibid.,57. Strukturalisme sendiri mulai menemukan bentuknya sekitar era 50-an. F.M. de 

George dalam esainya “Charles Baudelaire’s Les Chats” (1972), sebagaimana yang dikutip 
Spivak, mengatakan bahwa kebangkitan strukturalisme berawal dari pertemuan Roman 
Jakobson, ahli linguistik dan salah seorang anggota Mazhab Formalisme Praha, dengan 
seorang antropolog Claude Lévi-Strauss di Amerika Serikat. Salah satu peristiwa yang dianggap 
sebagai tonggak kebangkitan strukturalisme dengan mainstream metode interpretasinya. 
Secara umum strukturalisme adalah gerakan intelektual yang mengisolasikan struktur umum 
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Bahkan konsep lain yang terkait diterapkan oleh Derrida, arche-
writing, memperlihatkan sesuatu yang sangat procedural, citraan yang 
revolusioner. Derrida hanya mendefinisikan arche-writing sebagai 
“pergerakan difference”. Bahwa difference itu semula diganggu oleh 
bahasa yang berusaha menuliskan, mengklasifikasi atau sebaliknya 
melakukan kekerasan terhadap tulisan.7 Arche-writing berdiri sebagai 
ancaman pada yang melakukan kekerasan pada tulisan, sebagaimana 
yang diutarakan Derrida:

Memahamai keunikan dalam sistem, untuk menuliskannya di sana, 
hal seperti itu merupakan gerak-gerik arche-writing; arche-kekerasan, 
kehilangan kelaziman, kedekatan yang absolute, kehadiran-diri, 
sebenarnya kehilangan apa yang tidak pernah terjadi, dari kehadiran-
diri yang tidak pernah terjadi tapi hanya mimpi dan selalu terbelah, 
diulang, tidak mampu memunculkan dirinya kecuali pada kelenyapannya 
sendiri.8

Terhadap semua ide-ide, tulisan, jejak, difference, arche-writing (dan 
beberapa yang lain; permainan misalnya), Derrida menyampaikan 
sesuatu pengertian bahwa selalu ada sesuatu alteritas yang bersembunyi 
di belakang tanda; selalu ada sesuatu yang tersembunyi dibalik apa yang 
hadir. Ia adalah realitas dan hubungannya terdapat dalam realitas dan 
inilah yang merupakan titik api kajian Derrida. Alih-alih membayangkan 
apa yang disampaikan oleh positivistik, gramatologi sama sekali 
menyuguhkan pada kita sebuah pengertian tipe ilmu pengetahuan yang 
sama sekali berbeda dan secara tidak langsung, sebuah dunia yang 
sangat berbeda. 

Dari penjelasan di atas, kita dapat memahami bahwa Derrida 
merencanakan tulisan, difference, dan sebagainya untuk mendekonstruksi 

aktivitas manusia. Struktur adalah kesatuan beberapa unsur atau elemen yang terdapat dalam 
relasi yang sama pada “aktivitas” manusia. Kesatuan struktur tersebut tidak bisa dipilah secara 
terpisah menjadi elemen, karena struktur adalah subtansi dari hubungan antar elemen. 
Strukturalisme berkembang meliputi berbagai bidang, termasuk sastra, linguistik, antropologi, 
sejarah, sosio-ekonomi dan psikologi.

7Ibid.,60.
8Ibid.,



204

Tasâmuh Volume 13, No. 2, Juni 2016

strukturalisme.9 Sebagai contoh, alih-alih memisahkan petanda dan 
penanda sebagaimana yang dilakukan oleh Saussure, Derrida memahami 
keduanya sebagai interchangeable; sesuatu yang berbeda dari yang 
lain. Tanda pada kajian Derrida direduksi pada “tidak lebih daripada 
sesuatu yang dapat dibaca yang belum dihapuskan, alat yang tidak bisa 
dihindari”.10. Di sini, Spivak kemudian mendefinisikannya:

Untuk melokasikan teks marginal yang diharapkan untuk menyingkap 
momen yang tidak dapat dipastikan, untuk membongkar kelonggarannya 
dengan pengungkit penanda yang positif; untuk membalikkan hierarki 
yang tetap, hanya dengan menggantinya; membongkarnya agar 
dibangun kembali apa yang sudah senantiasa ditulis.11 

Dalam menerapkan dekonstruksi, Derrida sering menitikberatkan 
pada hal yang kecil, saat-saat hikayat diceritakan dalam sebuah teks. 
Tujuannya adalah melokasikan saat-saat kunci, pertentangan kunci. 
Dalam menerapkan cara ini di dalam teks, seperti ada sesuatu yang 
disembunyikan atau sengaja  ditutup-tutupi. Tapi dekonstruksi seperti 
itu tidak pernah diorientasikan untuk memastikan kebenaran. Ia 
mendekonstruksi agar dapat mendekonstruksi lagi dan lagi secara terus 
menerus; tapi bukan bermaksud menghancurkan strurktur yang paling 
bawah, namun untuk menemukan kebenaran.

Walaupun rekonstruski berjalan terus, ia hanya akan memberi jalan 
pada dekonstruksi selanjutnya. Dalam pelbagai cara, Derrida tertarik 
pada proses decentering. Ia ingin meninggalkan strukturalisme dari 
fokusnya tentang tanda (sign) dan menitikbertkan pada proses “menjadi 
tanda” (becoming sign); meninggalkan struktur objektif dan beralih 
pada hubungan antara struktur subjektif dan objektif. Contoh lain dia 
menyatakan ketertarikannya bukan pada inti (core) teks, namun pada 
pinggiran (margin) teks, bahkan ruang kosong teks.12

9Ibid.,
10Ibid.,
11Ibid.,
12Ibid,. 68.



205

Sastra dan Wacana Seksualitas... (M. Yasin)

C.	 Teori Relasi Kuasa Michel Foucault

Pandangan Foucault tentang kekuasaan berbeda dengan analisis 
kekuasaan Marxis, yang senantiasa melihat beroperasinya kekuasaan 
secara negatif. Foucault melalui penelitiannya atas problematisasi 
narasi klinik justeru cenderung mengamati produksi dan beroperasinya 
kekuasaan secara positif. Penjelasan negatif tentang kekuasaan di mata 
Foucault sudah dianggap tidak memadai untuk menangkap luasnya 
spektrum relasi kekuasaan.

Penerapan kekuasaan yang memiliki kecenderungan negatif, menurut 
Foucault bahwa “bila kekuasaan tiada lain kerjanya kecuali represif, 
akankah kita dapat mempercayai bahwa seseorang pasti terus mematuhi 
secara sukarela?” bagi Foucault, kenyataan bahwa kekuasaan semakin 
intensif dan makin berdiri tegak tidak bisa sekadar dijelaskan hanya 
memakai kategori lama seperti paksaan (represif).13

Foucault mendefinisikan strategi kekuasaan sebagai yang melekat 
pada kehendak untuk mengetahui. Melalui wacana, kehendak untuk 
mengetahui terumus dalam pengetahuan. “Bahasa” menjadi alat untuk 
mengartikulasikan kekuasaan pada saat kekuasaan harus mengambil 
bentuk pengetahuan karena ilmu-ilmu terumus dalam bentuk pernyataan-
pernyataan. Kekuasaan pengetahuan terkonsentrasi di dalam kebenaran 
pernyataan-pernyataan ilmiah. 

Dalam pandangannya, Foucault mengatakan: “kekuasaan dan 
pengatahuan saling terkait. Tidak ada hubungan kekuasaan tanpa 
pembentukan yang terkait dengan bidang pengetahuan, dan tidak ada 
pengetahuan yang tidak mengendalikan serta tidak membentuk sekaligus 
hubungan kekuasaan.”14 

Penelitian Foucault tentang sejarah seksualitas menegaskan bahwa 
“pembentukan suatu tipe pengetahuan tentang seks harus dianalisis 
bukan dalam konteks penindasan atau hukum, melainkan dalam 

13Michel Foucault, Power and Knowledge (Yogyakarta: Bentang Budaya), 36.
14Ibid., 35.
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konteks kekuasaan”.15 Namun kata kekuasaan bagi Foucault cenderung 
menimbulkan sejumlah salah paham mengenai bentuk, jati diri dan 
satuannya. Selanjutnya, ia memberikan penegasan:

“Kekuasaan harus dipahami pertama, sebagai semacam hubungan 
kekuatan itu berlaku dan merupakan unsur-unsur pembentuk 
organisasi. Kedua, sebagai permainan dengan jalan pejuangan 
dan pertarungan tanpa henti mengubah, memperkokoh dan 
memutarbaliknya. Ketiga, sebagai hubungan kekuatan yang saling 
mendukung yang membentuk sistem. Dan keempat, adalah sebagai 
strategi tempat hubungan kekuatan itu berdamapak dalam lembaga, 
perumusan hukum dan hegemoni sosial”.16 

Lantas, bagaimana kekuasaan itu beroperasi? Foucault menjelaskan 
karakter kekuasaan beroperasi meliputi:

1.	 Kekuasaan bukan sesuatu yang diperoleh, dirampas atau dibagi

2.	 Hubungan-hubungan kekuasaan tidak berada pada posisi luar 
terhadap tipe-tipe hubungan lain (proses ekonomi, hubungan antar 
kenalan dan hubungan seksual) tetapi hubungan tersebut telah 
imanen di dalamnya.

3.	 Kekuasaan datang dari bawah, artinya tidak ada hubungan matrix 
suatu oposisi biner antara pendominasian dan yang didominasi, 
dualitas itu berulang dari atas ke bawah serta bermain di dalam 
aparat produksi seperti di keluarga. 

4.	 Hubungan kekuasaan sekaligus intensional dan tidak subjektif. Tidak 
ada kekuasaan tanpa serangkaian sasaran. Rasionalitas kekuasaan 
adalah taktik yang tersurat pada tingkat terbatas. 

5.	 Di mana ada kekuasaan, memungkinkan ada perlawanan. Resistensi 
ini bukan berasal dari posisi di luar hubungan kekuasaan. Perlawanan 
menjadi bagian dari kekuasaan itu sendiri. Kekuasaan melahirkan 
anti kekusaan.17 

15Michel Foucault, Sejarah Seksualitas: Seks dan Kekuasaan (Jakarta: Gramedia, 2000), 120.
16Mansour Fakih, Analisis Gender dan Transformasi Sosial (Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 

2006), 121.
17Ibid.,  122-124.
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Selanjutnya bagaimana bergeser searah dengan strategi yang 
dikembangkan oleh wacana. Dalam perspektif ini, kekuasaan sebagai 
rejim wacana dianggap mampu menggapai, menembus dan mengontrol 
individu sampai pada kenikmatan-kenikmatan yang paling intim. Caranya, 
menggunakan metode melalui wacana-wacana yang dirumuskan dalam 
bentuk penolakan dan pelarangan, namun juga perangsangan, rayuan 
dan intensifikasi, yakni tekni-teknik kekuasaan yang memiliki banyak 
bentuk.18. 

Pada poin ini, kiranya tepat apa yang dikonsepsikan Foucault terkait 
diskursus ruang sebagai “wadah beroperasinya kekuasaan yang selalu 
menentukan gerak tubuh subjek”. Dengan demikian, sifat dari tubuh, 
baik yang berkesadaran dan ketaksadaran serta kehidupan emosional 
subjek dibentuk pula secara diskursif yang kemudian membentuk cara 
pandang, pemaknaan dan pengetahuan berdasarkan formasi diskursus 
‘ruang’ sekaligus turut mendisiplinkan tubuh individu di dalamnya. 
Dengan demikian, kedua konsepsi teoritik tersebut akan digunakan untuk 
menjawab pertanyaan penelitian.

D.	 Perspektif Wacana Seksualitas Dalam Sastra  

Analisis teks sebagaimana ditekankan Fairclough tidak dapat 
dipisahkan dengan proses kewacanaan. Baginya wacana mengacu pada 
penggunaan bahasa (teks) sebagai praktik sosial.19 Dengan demikian, 
untuk menelaah wacana seksualitas penulis perempuan dalam khasanah 
kesusteraan di Indonesia tentunya akan bersandar pada teks-teks yang 
dimunculkan. Teks dalam dalam penelitian ini selanjutnya akan lebih 
banyak mendeskripsikan bagaimana imaji seksual penulis perempuan 
secara aktif memainkan peran tekstual di dalam berbagai bentuk 
karya sastra, terutama untuk jenis puisi dan novel. Untuk kepentingan 
penelitian, pada tahapan deskripsi teks, penulis telah mengidentifikasi 
sejumlah penulis perempuan berikut karya mereka, yang teridentifikasi 
“menghadirkan adegan-adegan seks” dalam karya sastra mereka. 

18Sue Thournham, Teori Feminis dan Cultural Studies (Yogyakarta: Jalasutra, 2010)
19Norman Fairclough, Critical Discourse Analysis (New York: Longman Publishing, 1995)
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Fenomena ini kemudian mengkonstruski para pembaca (khalayak) dalam 
memaknai seksualitas bukan lagi sebagai hal yang dianggap tabu. 

Shinta Febrianty misalnya, adalah salah satu penulis perempuan 
yang menampilkan wacana seksualitas dalam karya sastranya. Salah 
satu kutipan puisi Shinta berikut ini merefleksikan hal tersebut: 

saya belum usai menulis puisi

tentang kematian tragis seorang kekasih

saat meningitis mengisi peredaran darah

seperti menstruasi yang membawa ombak

sebagai prolog pertemuan di perut saya

(puisi: “Mata Saya Membaca”).

Lalu di bagian lain, masih dalam kumpulan puisi yang sama, Shinta 
menuturkan: 

Aku mendengarkan tangisanmu dengan tubuh yang kaku

Apa yang menggerakkan tangisanmu itu?

Apa yang mendiamkan tubuh itu?

Aku tak bisa mendiamkan ombak yang meledak ditubuhku

Membuat porak poranda seluruh isi di dalamnya

(puisi: Ibu, Aku Benci Meragu).

Shinta tampak sangat bergairah dengan tubuh perempuannya, 
namun juga menyimpan kecemasan, seperti yang dengan gamblang 
tergambar ketika ia menyeru: 

Saya menemukan tulisan

dalam tubuh perempuan saya

Penuh tanda seru.

Atau ketika ia menulis: 

Perempuan-perempuan itu menuduhku dari kasta perampok

Karena aku meninggalkan harum keringat tubuh lelaki mereka?

Lelaki mereka kehausan dan datang padaku

Lalu harum keringatku menjelma opium

Aku menyembunyikan batu di kemaluanku?
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Apakah mereka tahu?

(puisi: “Malka Sansi”).

Puisi-puisi di atas jelas menunjukkan bahwa meskipun cengkraman 
patriarki telah berlangsung sangat lama dan begitu sistematis, 
namun sejumlah perempuan memiliki cara sendiri untuk melawannya 
(membalikkannya). Persis seperti konsep dekonstruski Derrida yang 
menyatakan bahwa “selalu ada sesuatu alteritas yang bersembunyi di 
belakang tanda; selalu ada sesuatu yang tersembunyi dibalik apa yang 
hadir. Ia adalah realitas dan hubungannya terdapat dalam realitas itu 
sendiri”.

Dalam mendekonstruksi wacana seksualitas yang selama ini 
terkungkung dalam dominasi maskulin, Shinta memunculkan paradoks 
dengan memunculkan momen-momen penting, seperti yang tergambar 
dalam kalimat “lelaki mereka kehausan dan datang padaku”. Tujuannya 
adalah melokasikan momen-momen penting tersebut. Dalam menerapkan 
cara ini di dalam teks puisinya, Shinta seperti menyembunyikan sesuatu 
atau mungkin sengaja menutupinya. Namun dekonstruksi seperti itu tidak 
pernah bermaksud untuk memastikan kebenaran. Sebagaimana yang 
dikatakan Derrida, “Ia mendekonstruksi agar dapat mendekonstruksi lagi 
dan lagi secara terus menerus; tapi bukan bermaksud menghancurkan 
strurktur yang paling bawah, namun untuk menemukan kebenaran. 
Walaupun rekonstruski berjalan terus, ia hanya akan memberi jalan 
pada dekonstruksi selanjutnya”.  

Keperkasaan patriarki sebenarnya memang berdiri di atas landasan 
yang rapuh sekaligus hipokrit. Bukankah nilai-nilai patriarki yang serba 
agresif dan  maskulin itu pula yang memang terbukti memicu berbagai 
kerusakan dan penderitaan bagi umat manusia? terus menerus, bahkan 
memperpanjang catatan peperangan, kekerasan, kelaparan dan segenap 
aktivitas yang membuat tubuh bumi ibu pertiwi semakin merana.  

Ironisnya, nilai-nilai patriarki itu telah merasuk pula ke dalam konstruksi 
bahasa dan sastra, untuk jangka waktu yang cukup lama. Eksplorasi 
tubuh perempuan dalam sastra dan seni, sering terburu-buru dicap 
sebagai pornografi tanpa melihat konteksnya secara keseluruhan. Seks 
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dan tubuh perempuan kerap kali ditabukan. Lalu ketika yang tabu-tabu 
itu dilawan, yang lebih dulu dan lebih banyak muncul adalah tudingan 
terhadap eksplorasi tubuh perempuan oleh penulis-penulis lelaki yang 
tidak ber-empati terhadap kompleksitas tubuh perempuan. Dalam 
konteks inilah, kita kemudian mudah tergelincir ke dalam vulgarisme 
dan penyederhanaan (simplyfication).

Pada titik ini, tepat apa yang dikatakan Foucault saat menjelaskan 
beroperasinya karakter kekuasaan bahwa di mana ada kekuasaan, 
memungkinkan munculnya perlawanan. Resistensi tersebut tidak 
selamanya berasal dari posisi di luar hubungan kekuasaan. Namun  
perlawanan kerap menjadi bagian dari kekuasaan itu sendiri. Kekuasaan 
selalu melahirkan anti kekuasaan. Dalam pandangan ini, Shinta 
setidaknya telah menunjukkan sebuah bentuk perlawanan yang terekam 
dalam bait-bait puisinya.

Argumentasi di atas tentu tidak serta merta berarti bahwa semua penulis 
perempuan dengan sendirinya mampu mengeksplorasi kompleksitas 
tubuh mereka. Dibutuhkan kepekaan, ketekunan dan disiplin untuk 
sampai pada tingkat empatik itu. Pada berbagai aspek, upaya Shinta 
mengeksplorasi tubuh perempuan lewat pengalaman konkritnya maupun 
lewat pengalaman perempuan-perempuan lain bagaimanapun patut 
dihargai. Pengalaman-pengalaman itu antara lain bisa kita temukan 
dalam puisi Shinta  yang menunjukkan adaptasi perempuan terhadap 
pagi: 

”... breakfast, sayang.

banyak orang. kita mesti antri yah

aku mandi junub dulu

pamali-pamali juga antri di kepalaku

aku mesti memberi judul untuk diriku setelah betul-betul bersih

perempuan membuat janji pada dirinya sendiri

tapi bintang-bintang tetap di luar kekuasaan... “

Pengalaman-pengalaman seorang perempuan yang sering kali 
tak terdengarkan oleh zaman akan terus menerus mencoba mencari 
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salurannya lewat puisi, novel, cerpen dan sebagainya. Nampaknya 
imbauan JJ Pettman pada bagian awal tulisan ini memang makin terasa 
penting. Bagaimanapun Shinta telah mengambil bagian dari agenda 
menyuarakan pengalaman dan pandangan perempuan. 

Trend penulis berjenis kelamin perempuan mengeksploitasi seks, 
barangkali sedang mewabah saat ini. Kalau mau dirunut, mungkin yang 
menjadi penyulutnya adalah Ayu Utami, Dewi Lestari, Djaenar Mahesa 
Ayu atau bisa jadi generasi pendahulunya seperti Oka Rusmini. Yang 
jelas, kini nama-nama tersebut telah menjadi semacam ikon pendobrak 
‘mitos’ sastra kita. Ekstrimnya, semua karya mereka seolah ingin berteriak 
: ”Bukan laki-laki saja yang berani bicara soal seks”.

Penulis lain (perempuan tentunya) yang terakhir muncul adalah Clara 
Ng. Meski masih merupakan nama baru dalam khazanah sastra kita, 
namun ‘minatnya’ untuk mengeksplorasi kompleksitas tubuh perempuan 
dapat kita temui dalam novel “Tujuh Tahun Semusim” yang diluncurkan 
beberapa tahun silam. Clara yang jebolan Ohio State University ini, 
begitu berani menampilkan ritual-ritual senada dengan Ayu atau Djenar, 
yakni keberanian memunculkan ”adegan-adegan seks” dalam karyanya. 
Petikan dari halaman 88 buku tersebut: Nafas laki-laki itu sudah semakin 
cepat. Tangannya bergerak, mencopot satu demi satu blus kuning gading 
dan tersentulah suatu daging empuk yang lembut. Atau pada halaman 
94, yang dengan begitu fasih Clara menggambarkan Bagaimana Mei 
(tokoh dalam cerita tersebut) mencoba belajar masturbasi. Meski tidak 
secara detail dideskripsikan bagimana masturbasi itu dilakukan, namun 
dengan penuh semangat Clara menuliskannya dengan huruf kapital, 
“AKU BERHASIL MASTURBASI, AKU BISA ORGASME!!!” 

Menghadirkan adegan-adegan seks atau mengupas problema seks 
memang bukan berarti sebuah karya bisa dengan serta merta dicap 
murahan, norak bahkan cabul. Dalam buku terbitan Dewata Publishing 
April 2002, Clara sempat memberi ilustrasi bahwa dirinya adalah 
seorang yang menghargai budaya. Bisa dilihat bagimana ia bertutur 
tentang Auguste Lumiere menciptakan cinematographe. Atau betapa 
penulis begitu paham ihwal sejarah filsafat dan kebudayaan barat dan 
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Asia. Mungkin tanpa petikan adegan–adegan seks, buku ini bisa saja 
menjemukan bagi pembacanya. Atau barangkali memang seks telah 
menjadi bumbu yang kian diminati dalam sastra kita?

Namun yang agak aneh dari buku tersebut adalah sampulnya yang 
terkesan serius bahkan lebih tepat dikatakan sebagai buku filsafat 
ketimbang novel. Pada halaman satu misalnya, buku ini diawali dengan 
kalimat: “.....Semuanya Bermula Dari Sini....” yang mencoba meniru 
kitab kejadian dalam injil mengenai proses penciptaan bumi. Membaca 
bagian novel ini, pembaca akan “terjebak” seolah sedang menggeluti 
sebuah buku filsafat, rohani atau buku tentang perenungan hidup dan 
sejenisnya. Namun siapa sangka, pada bab-bab berikutnya pembaca 
akan dihadapkan pada sejumlah “adegan seks” dan sederet problem 
ikhwal perselingkuhan, aborsi, lesbianisme serta adegan-adegan lain 
yang dapat memicu libido.

Buku itu sendiri berkisah seputar persahabatan lima perempuan (Lara, 
May, Iris, Phoebe, dan Selena). Semua digambarkan sebagai perempuan 
yang mandiri dan berasal dari kalangan jet set. Persahabatan mereka terus 
terjalin hingga masing-masing berkeluarga. Beragam kisah mulai dari 
cinta pertama, seks pertama hingga perselingkuhan dan problem psikis 
masing-masing tokoh dituturkan dengan gaya melompat-lompat. Setiap 
tokoh berkisah mengenai dirinya sendiri dalam satu bab tersendiri. Lara 
misalnya, bercerita ihwal kisah cinta cyber-nya dengan pemuda bernama 
Nata di internet. Lalu bab berikut giliran Selena yang bertutur tentang 
cinta pertamanya dengan seorang pemuda dari kelas ekonomi rendah. 
“... Menangkap bayangan sendiri didalam cermin dan membiarkannya 
merefleksikan balik dengan sewajar-wajarnya...” Demikian tulis Clara 
dalam prolognya. 

Ditambah pengalaman menuntut ilmu di negeri Paman Sam dan 
segudang buku bacaan, maka jadilah novel ini. Itulah sebabnya mengapa 
wanita beranak satu ini, tanpa tedeng aling-aling berani menghadirkan 
kisah seputar perempuan yang hidup bersama dua lelaki sekaligus, 
hubungan lesbian yang di-legal-kan, atau pelajaran masturbasi bagi 
seorang teman yang kesepian. Semuanya jelas merefleksikan kegelisahan 
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seorang Clara yang hidup ditengah modernitas, punya segudang referensi 
dan yang pasti tentu saja jujur apa adanya.

E.	 Penutup 

Kalau diamati dengan seksama, hampir semua novel atau puisi yang 
ditulis oleh perempuan-perempuan ‘pemberani’ seangkatan Ayu Utami, 
menyajikan pola dengan plot yang melompat-lompat. Tidak dibuat 
menurut urutan kejadian. Teknik penyajian semacam ini oleh sebagian 
kritikus biasa dipakai sebagai salah satu metode menutupi kekurangan 
penulisnya. Bahkan bagi penulis-penulis kuat semacam Maxim Gorky, 
Pramoedya Ananta Toer atau NH Dini, cukup ‘risih’ dengan pola seperti 
ini. Mereka menghadirkan cerita seiring dengan rentetan waktu dan tokoh 
yang pas. Kini sudah cukup jarang penulis yang menulis dengan gaya 
klasik, yakni maju dari depan kebelakang secara urut dan kronologi atau 
sebaliknya. Ayu Utami dalam karya-karyanya bisa dikatakan melompat-
lompat dari satu tokoh ke tokoh lain tanpa mengindahkan kronologi 
waktu. Nampaknya, gaya inilah yang coba diapakai oleh Clara.

Satu dari sekian  penulis seangkatan Pramoedya yang menggunakan 
teknik penulisan melompat secara flash back, mungkin bisa ditemui dalam 
Ca Bau Kan-nya Remi Silado. Namun berbeda dengan Ayu, karena alur 
waktunya tetap jelas tanpa maksud membuat pembaca menggantung 
di akhir cerita. Apapun komentar yang hadir seputar maraknya penulis 
perempuan meramaikan khazanah kesusastraan kita, toh ia telah menjadi 
bagian dari kebudayaan itu sendiri. Yang pasti, kehadiran penulis-penulis 
perempuan yang bisa bicara lantang terutama soal seks dan segala hal 
yang dulu dianggap tabu perlu dicermati. Apakah ini hanya merupakan 
trend sesaat, atau malah menjadi semacam strategi baru (entah bagi 
para pengarang atau penerbit) demi mengejar nilai komersial? Kalau kita 
sepakat dengan kedua asumsi tersebut, persoalannya tidak akan selesai 
sampai disini. Jangan-jangan, pembaca akan membeli novel Ayu, Djenar 
atau Clara hanya karena ingin mencari-cari adegan seksnya. Jika benar 
demikian, maka ini akan menjadi preseden buruk bagi keberlanjutan 
masa depan kesusastraan di negeri ini.
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